他进门，走过一片狼藉的大厅。

看到老管家满脸瑟瑟地伺候一旁，而酩酊大醉的女人斜卧沙发，长发铺陈，不住扶住垃圾桶干呕。

听到脚步声，抬起头，女人见了他，不过颤颤巍巍喊一声阿齐，眼泪便争先恐后地往下掉。

不知道透过他，是究竟看到了谁。

是了。

她从不和他分享哪怕半点有关这个家庭、她未能成婚的丈夫的回忆，却只会在这样的时刻，要求他共享这份悲伤。

可他早已经度过了自己这道坎。

他的悲伤只是为自己错失的家庭情分，既然已经错失了，再哭，已经没有意义。

你为什么不哭？阿齐，他的母亲却还问他，死的是你爸爸，你为什么能一滴眼泪都不掉？

这一问令他发笑。

仿佛下午时，那点无足轻重的哀切，都在这一声笑里消散殆尽。

他甚至前所未有的轻松起来。

甚至走近沙发，蹲下身，捂住女人冰冷的双手，一字一顿，轻声地问：妈，为什么我的爸爸，从来没有陪我吃过饭，陪我玩过皮球、看过电视？

女人的哭声僵在半路。

断得突兀，没了下文。

而他松开手。

仿佛松开一个，压在身上不知多少年的束缚。