四十分钟后，两人从面馆出来，司机已经在车里等着了。

整座城市华灯初上，薄薄的一层暮色无处藏身。

正是高峰期，车流不绝。

橘色的灯光从两人脸上跃过，忽一下又飘到窗外去了。

“阮眠。”

他叫她的名字，总有一种独属于他的味道，阮眠的心跳快一拍。

“明天记得带上书和作业来我家一趟。”

“啊？”要帮她补习吗？

她记得这男人当时还一本正经地跟班主任说——他会督促她的学习。

可直到下车，他也没给个准话，阮眠只好带着满腹疑惑上楼回房间。

开了灯，柔光驱散黑暗，她看到小桌上放了一块蛋糕，底下还压着一张小纸条，上面写着：姐姐，cidangao。

稚嫩的字体，又细又长，看起来像要散架了一样。

阮眠放下纸条，低头闻了闻，新鲜的奶油香，和记忆中是一模一样的味道。

她坐下来，挑了一勺，嘴里甜甜的，心里的甜味终于也不受控制地蔓延开来。

齐俨，齐俨。

两个字在她心间跳动，震耳欲聋。

她吃完了蛋糕，开始写作业。

屋里安静得只有笔划过纸面的“沙沙”声。

夜里开始下起了小雨。