门铃响时，彬彬正往玄关衣帽架上挂深灰色呢子大衣，政务大厅的工牌在兜里露出一角。

阳阳蹿过去开门，卫衣帽子歪在脑后，撞翻了婷婷搁在鞋柜上的帆布包。稿纸雪片似的散出来，最上头那张写着小说开头：“婴儿的哭声像把钝刀，剖开了除夕夜的寂静……”

“姐你这比喻够狠的。”阳阳蹲着捡纸，被婷婷用冻豆包敲了脑袋。

九个月大的孩子在婴儿背带里蹬腿，攥着妈妈的围巾流口水。婷婷指尖还沾着钢笔水，蓝渍在羊绒围巾上晕开一小片，像未写完的句号。

厨房里，燕子掀开二十年陈的酸菜缸，琥珀色的汁液冒着泡。

林林挽起衬衫袖口要帮忙，被春红塞了把韭菜：“上市公司的金领，在家就干点接地气的。”林林推了推金丝眼镜，韭菜根上的泥点溅到定制西装袖口，洇出个芝麻大的污渍。

浩浩拖着行李箱进门时，箱轮在地暖上划出尖锐的响。考研资料从侧袋支棱出来，最外层的《肖秀荣四套卷》封皮破了角，露出里头荧光笔涂得密密麻麻的笔记。

他蹲在壁炉前烤手，火光在镜片上跳，忽然瞥见茶几下的《教育学原理》，慌忙用脚往阴影里踢了踢。

暮色爬上柿子树枝时，别墅的智能灯带渐次亮起。彬彬在书房回完最后一条工作微信，出来时撞见婷婷抱着小满在落地窗前发呆。

外头的雪光照着她睫毛上的霜，怀里婴孩的抓握反射让她无名指上的钢笔茧格外明显。“新书卡壳了？”彬彬递过温好的黄酒，杯底沉着两颗枸杞。

年夜饭上桌时，转盘玻璃台映出八九个错落的人影。

建平端出青花瓷盘盛的蒜泥血肠，冰酒器上凝的水珠滴在婷婷的小说大纲上，洇糊了“命运”两个字。

春红给每人碗里夹鱼眼睛：“团团圆圆……”话没说完，山山的手机在茅台酒瓶旁震动，德国客户的邮件提示音叮咚响了三声。

建国将手中的酒杯举过头顶，老参酒泛着历史的浑厚。

“新年快乐！”

一家子起身，对着满桌子的菜大喊：“新年快乐！”

春红和燕子相视而笑：“咱们家再过几年一桌子都坐不下，以前总说要盖个大厨房，现在都是智能的家具，我和你婶子想露点手艺都不行。”

阳阳夹了块酥肉：“现在不就是机会了，婶子和妈的手艺真的不错，为什么平常总给我吃些没滋没味的菜呢？”