"；姐姐，你看！"；照片里的小天元举着刚画好的蓝雪花，蜡笔的色彩在纸上鲜艳得刺眼。

他的笑容缺了门牙，像新月般弯弯的弧度里藏着无尽的童真。

我闭上眼睛，仿佛还能听见他清脆的笑声在房间里回荡，混着蜡烛滴落的声音，像是某种温暖的咒语，将所有寒冷都暂时封存。

床头柜的抽屉微微敞开，木纹间渗着岁月的暗纹。

我拉开时，里面掉出一本褪色的作业本。

封面上"；浅雪"；两个字被橡皮擦得几乎透明，只有隐约的凹痕证明它曾经存在。翻开内页，密密麻麻的铅笔字像一排排整齐的伤口，每一笔都像是在努力抓住即将消散的时光。

在某页的角落，我发现用拼音写下的日记："；jintian qianxue jiejie kule，wo yao kuaidian zhangda"；。那些歪歪扭扭的字母像是在泥泞中挣扎着想要站稳，像是小天元当时的心情——那么用力，却又那么无助。

我合上作业本，指尖触到一本更旧的笔记本。

翻开第一页，是小天元稚嫩的笔迹："；浅雪姐姐最好了"；。后面跟着他画的蓝雪花，花瓣边缘参差不齐，却一笔一划都透着认真。我轻轻抚摸着那些画痕，突然觉得胸口像被什么东西堵住了，呼吸都变得困难起来。那些未干的泪痕在纸上蜿蜒，像一条永远走不到尽头的河流。

窗外的雨不知何时停了，夕阳的余晖斜斜地照进来，在地板上画出一道金色的分割线。

我沿着这道光走到窗边，玻璃上凝结的水珠正一滴一滴地滑落，像是在为某个未完成的故事流泪。

楼下传来孩子们的笑声，他们追逐打闹的声音穿过窗棂，像是从另一个世界传来的幻听。

我看着那些在夕阳里奔跑的身影，突然觉得自己的童年也像玻璃上的水珠，正在迅速蒸发，只留下淡淡的痕迹。

转过身，看着这个堆满回忆的房间。墙上的奥特曼贴纸正在卷边，我用指甲轻轻刮去上面的灰尘，那些曾经鲜艳的颜色如今已变得暗淡。

突然，贴纸背后掉出一张折叠得整整齐齐的纸条。