有回他盯着我锁骨处的烫伤疤痕，眼神突然变得很深邃。

那道疤痕是父亲醉酒后烫伤的，如今已经成了灰白色的凸起，像是皮肤上的一道错误注解。

"；这伤……"；他欲言又止，眼神里有某种熟悉的怜悯，像极了童年时父亲在清醒时的温柔。

有一天，他看着我说："；小姑娘，你这么辛苦，是为了什么呀？"；

他呼出的酒气让我想起父亲醉醺醺的拳头，那些在黑暗中挥来的影子，像永远无法逃脱的噩梦。

我下意识地缩了缩肩膀，后颈还留着被推倒在地时撞到桌角的淤青。

我笑了笑，唇钉刮破结痂的伤口，咸涩的血味在口腔里散开。

"；为了我的妹妹，她需要上学。"；

收银机吐出零钱时，我看见硬币上沾着一丝血丝，像枚微型的勋章。

他点了点头，眼神里满是赞许："；你真是个好姐姐。"；

这句话突然让我想起十年前班主任的叹息。

那是我第一次被叫到学校，因为妹妹的作文里写了

"；我的姐姐每天很晚回家，她的鞋子总是脏的"；。

班主任用红笔在作文本上批注："；请家长正确引导孩子价值观。"；

可她不知道，那双脏鞋子是我在建筑工地搬砖时留下的，是为了给妹妹攒学费。

我低下头，指甲抠进掌心未愈的刀伤，那里是前天切菜时不小心割的，伤口还渗着淡黄色的脓液。

他不知道我外套里藏着未结账的退烧药，不知道我曾经的堕落，不知道我曾经的无奈。

但我也不需要他知道，只要我能为妹妹撑起这个家，只要她的成绩单还能保持全优，我就心满意足了。

即便这意味着要永远活在阴影里。

某个暴雨夜，我在打扫小天元的房间时，手电筒光照亮床底深处的铁盒。

盒盖上用蜡笔写着"；SQS?LYT"；，爱心已经褪成粉色的幽灵，像是被雨水冲淡的记忆。

我跪在地上，指尖触到铁盒冰凉的表面，那些被遗忘的时光突然像潮水般涌来。