1998年4月17日的《晨报》头版被雨水洇出涟漪状的黄斑，铅字在昏暗中浮凸如碑文："；第三中学教师落华当堂辱骂致花季少女坠亡"；。

配图里教学楼的影子像把生锈的剪刀，将满地夕照剪得支离破碎。

我忽然想起去年清明，爷爷蹲在巷口烧纸钱时，火苗舔舐着他掌心的冻疮，灰烬盘旋着贴上他花白的鬓角。

"；啪嗒"；，一滴檐雨穿透瓦片落在报纸上，洇开了"；该教师拒不道歉"；的字样。

我慌忙用袖口去擦，却蹭破了纸页边缘。

裂痕顺着少女模糊的遗照蜿蜒而下，她齐耳的短发在风里扬起，嘴角抿成倔强的弧度。

阁楼外忽地传来竹扫帚刮过青石板的声响，由远及近，夹杂着易拉罐在编织袋里翻滚的闷响。

"；小满？"；我脱口唤出报道里的名字，又惊觉失声。

楼梯吱呀作响的瞬间，我将报纸塞进衣服里，冰凉的油墨贴着心口，像揣了块未燃尽的炭。

爷爷的胶鞋底沾着泥浆踏上楼板时，我正在假装整理东西。

毕竟乱翻东西是很不好的行为的说。

爷爷的影子先一步爬上斑驳的墙皮，佝偻的轮廓被斜雨切割得忽大忽小。

"；该吃饭了"；他嗓音里带着气管炎的哮鸣，手指关节抵着膝盖才能勉强直腰。

煤油灯将他半边脸浸在阴影里，另一侧被雨水洗得发亮。

“唔，知，知道了。”

瓦瓮承接檐漏的叮咚声突然变得震耳欲聋。

我盯着爷爷袖口露出的伤疤——去年寒冬他跳进结冰的河沟捞落水的孩子，碎冰划出的伤口至今泛着蚯蚓似的红。

外面雨雨忽然密集起来，砸得瓦片铮铮作响。

爷爷看到了我整理的箱子不过说是整理倒不如说是乱翻，至少对他而言是乱翻。

爷爷佝着背整理被我翻乱的箱子，生锈的校徽从指缝漏下，叮铃一声滚到我的脚边。"；这是..."；我捡起红底金纹的徽章，冰凉的金属在掌心发烫。

"；废铁罢了。"；

爷爷无所谓地说道，可惊雷炸响的刹那，我看见他布满血丝的眼睛。

雨声吞没了尾音。我看着他摸索出了那个钥匙，是自己刚才撬开灯的那个箱子旁边的小箱子

小箱子的锁被钥匙解开，外面的雨水化作窗玻璃上蜿蜒的水痕。

当雷鸣再次撕裂云层时，爷爷好像忽然想起来我害怕打雷。

他枯槁的手掌突然覆住我的眼睛并把我抱在怀里。

"；不看就不怕了。"；

掌心粗粝的纹路磨着眼睑，指缝间漏进的光斑里，我看见箱盖内侧用红漆写着"；林小满作业箱"；，漆字龟裂如干涸的血脉。