他用袖口擦了擦额头上的汗珠。

锅里的蔬菜汤已经煮得软烂，土豆块在汤汁中翻滚，青菜也变得碧绿，散发出诱人的光泽。

爷爷盛了两碗汤，小心翼翼地端到木桌上。

小屋里的空气里弥漫着饭菜的香气，还有柴火燃烧后的余味，那是属于家的味道，简单而真实。

“天元，饭来了快来吃吧。”爷爷的声音低沉而温和，脸色苍白同时也带着一丝疲惫，

他站在桌边，看着那两碗热气腾腾的汤不适地发了楞，因为他的手似乎有点不听使唤了无法正常地张合。

我坐到桌前明显也是注意到了爷爷怪异的举动。

爷爷看到我时，他迅速将左手藏到身后——那里缠着的新纱布还是露出了泛黄的边角。

渗出物在纱布上绘出抽象的地图，像是用脓血临摹的等高线地形图。

“元元快吃吧”他的笑容牵扯着眼角的皱纹。

那些沟壑里还嵌着建筑工地的水泥灰。

笑起来时簌簌落下细小的粉尘。

在阳光里舞动成金色的蜉蝣，转眼便被穿堂风吹散成虚无。

我知道，爷爷一定在瞒着我什么。

但我什么都没有说。

有些事，是不该追究到底的。

但

有些事，却又是必须探寻到底的。

至少我是这么认为的。

只不过现在的我暂时还分不清。

我咬了咬嘴唇，最终还是假装不知

屋内飘来烤红薯的香气。

混着爷爷身上挥之不去的血腥味。

在鼻腔里发酵成酸楚的泡沫。

每个破裂的气泡都释放出记忆的碎片。

那天晚上，月光把缴费单上的数字烙在地板上。

每个“0”都化作银白的镣铐。

爷爷坐在沙发上，手里拿着个豁口的搪瓷杯。

杯身印着的“先进工作者”字样已褪成淡青。

茶水里漂浮着去年晒干的茉莉花残骸。