然而，已经晚了。

商浅雪直接抓住了我的小手，轻轻地拉着我进了屋。

她掌心的薄茧刮过我手背的冻疮，激起一阵战栗的疼痛。

她的手很凉，像是刚刚碰过水，但却让我感到一种奇异的温暖。

商浅雪的屋子和我家的布局一模一样，毕竟都是制式狭小的员工房。

墙皮剥落的天花板上垂着蜘蛛网，电线像藤蔓般在墙角蜿蜒，终端连着个缠满胶布的插线板。

这种房子是工厂为工人统一建造的，每一间都像是从同一个模子里刻出来的，像是一个个被压缩的盒子，整齐地排列在走廊两侧。

走廊尽头传来炒辣椒的呛咳声，与房间里的茉莉香精味在门框处短兵相接。

进门就能看见一张单人床，占据了房间的一角，床头靠着墙，上面铺着一床素色的被子。

被角折得整整齐齐，像是用尺子量过一样，床头的铁艺栏杆缠着褪色的丝带，打结处别着朵干枯的栀子花。

客厅的区域很小，只放得下一张小小的茶几和一台老式的电视柜。茶几腿用旧报纸垫着，泛黄的新闻标题里藏着1996年的雨水。

电视柜上摆着一台小小的电视机，屏幕的边缘已经有些发黄，那是房间里唯一的娱乐设备。

遥控器的数字键掉了两个，裸露的电路板像张残缺的嘴。

床的左边是一条狭窄的过道，墙上贴着英语单词卡，边角卷曲得像秋天的枯叶。

过道的尽头是一扇通往厨房的门，门把手上挂着超市促销送的塑料温度计。

每一样东西都被摆放得整整齐齐，衣柜门把手系着风铃草标本，开合时会发出干燥的沙沙声。

床头柜上放着一个小巧的台灯，底座粘着已经褪色的动漫贴纸，依稀能看出美少女战士的轮廓。

灯罩是淡粉色的，散发着柔和的光，像是某种温暖的守护，灯泡里蜷缩着只死去的飞蛾，在光晕中投下永恒的剪影。

茶几上摆着一个精致的小花瓶，瓶身有道细微的裂痕，被透明指甲油精心修补过。

里面插着几朵新鲜的月季，花瓣上还带着水珠，为这个狭小的空间增添了一抹生机。