然而，我却不知道，这一别竟会是十年。

搬家公司的卡车碾碎了我埋在后院的"时空胶囊"，里面藏着写给十年后她的信。

那个夏天，是我童年最美好的回忆，也是我心中永远的遗憾。

后来每次闻到84消毒液的味道，都会想起她临走前夜擦洗地板的背影。

浅雪姐姐离开的那天，

下着细密的太阳雨，水珠在灼热的地面蒸腾成雾气。

我站在工厂宿舍楼的门口，

指甲深深抠进门框的裂缝，木刺扎进皮肉也浑然不觉。

看着她的背影渐渐远去，

她拖着行李箱的滚轮声像碾过心口的石磨。

直到消失在视野中。

路口的凤凰花瓣落满她的肩头，像场无声的告别礼。

我站在那里，一动不动，

雨水和泪水在脸上蜿蜒成河。

眼泪在眼眶里打转，却始终没有流下来。

母亲找来时，我的嘴唇已经咬出血印。

从那以后，我再也没有见过浅雪姐姐。

她的房间搬进新的租客，阳台上开满的蓝雪花被换成晾晒的咸鱼干。

她就像一阵风，突然出现在我的生活中，又突然消失得无影无踪。

只有那只蝴蝶结还藏在衣柜深处，每次打开都会掉出干枯的草籽。

我常常站在阳台边，

数着对面厂房窗户的裂纹，像在破解她留下的密码。

看着她曾经住过的房间，心里满是思念。

某个雨夜，那扇窗户突然亮起灯光，我赤着脚冲下楼，却撞见陌生的面孔。

她的笑容、她的眼神、她温柔的声音，都深深地印在我的心里，

成为午夜梦回时反复播放的胶片电影。

成为我童年最美好的回忆。

直到十七岁那年，我在旧物市场看到那枚褪色的海绵宝宝补丁，才惊觉时光早已锈蚀了所有约定。