“今夜冷了些。”她温声说。

苏长安轻轻侧了侧头，像是在听她声音的方向。

他的眼睛看不到，但神识还能捕捉到她靠近时那股静谧气场。

盘中药碗热气升起，托在她指尖，瓷器映着微光，光线落在她睫羽上，泛出柔淡银影。

她坐到床边时，一只手将布巾浸入温水，轻轻拧干。

水声细碎，柔静安宁。

苏长安脸朝屋檐方向，神识却已经精准捕捉到她抬手的角度。

布巾擦上他额头的那一瞬，轻得几乎没有触感。

白绫娘子先擦干他额头渗出的汗，再绕到床另一侧，手指精准而熟练地将布巾替换、重新蘸药，像是做惯了这件事。

她的动作不急，也不慌，每一分力道都控制在舒适的临界点。

她拆开眼上的金蚕绷带时，指尖微凉，带着药香。

苏长安本能地往回缩，眼眶传来一丝极轻的刺麻。

白绫娘子轻声说：“药效到了，需清洗一次。”

他没有再动。

但这刻的僵硬，已说明一切。

——这种感觉很难受，尤其是在看不见的状态下。

白绫娘子用药汤轻敷他眼周，手指稳，动作极轻，金丝缝线落下时无一丝颤动。

苏长安听得见她的呼吸。

绵长、均匀，没有起伏，也不夹带情绪波动。

他熟悉各种女人的呼吸声。欲念、怯意、探试、谋算，哪怕一缕气息的频率变了，他都能分辨。

可她没有。

这女人身上连“怜悯”都没有，只有一种说不清的安静。

苏长安没多想。

他现在连“看见”都不行，要再去探人心，太奢侈了。

“明月仙子今日送来新磨的龙骨膏，我替你换。

苏长安心头微动。

那位骄傲得如广寒宫主人的明月仙子，竟会亲手为他磨药。他都瞎了，怎么还这么“有幸”。

“谷里的龙骨不多，她不放心交给别人。”白绫娘子指尖不停，顺口接上，“这回磨得细，颜色比之前浅了一分。”

苏长安闭着眼，额头神识轻轻一震。

白绫娘子一边整理药盘，一边闲聊：

“桑林提前发芽了，蚕精们忙得不见人影。”

“紫云送来银露果，说你和那匹杂毛马上次吃掉了一整棵树的果子，这次特地挑了最甜的一批。”

苏长安没说话。

他躺着，一动不动地听，听得极认真。

那些话轻，像风吹过胸口，却比风更暖。也像无意落入心田的一粒种子，在他心底悄然抽芽，却还不敢长得太快。

“你昏迷了七天。”白绫娘子的语调依旧轻缓，毫无起伏。

“我知道你醒了。”

“你不是寻常人，哪怕眼盲，看的……也未必比旁人少。”

苏长安喉结微动，却没出声。

“七天前，我们第一时间急信通知了萧玄策。”

这一句话落下，苏长安心头一震。

“听说——”白绫娘子语速未变，“萧总督亲封京都鬼市，限三日内交出魇夜。鬼域最初拒绝，后来妥协，将魇夜打入‘阿往育修魂狱’，算是给了个交代。”

“但萧玄策态度很强硬，鬼市至今未开。”

话音落地，苏长安的指尖轻轻颤了一下，随即，他的呼吸终于不再压抑。

他得唇角扬起极淡的一道弧线。

那弧线里，压着太多沉默与疲惫，也藏着一种无声的释怀——像某种悲怆终于被放下了一角，轻得刚好够他喘一口气。