向日葵突然剧烈摇晃起来，我错觉是地底的亡魂在抢夺这点生机，直到看清茎秆上蠕动的青虫正啃食最后一片完整的花瓣。

雨忽然密了些，打在汉白玉天使像残缺的翅膀上，激起细碎的白雾。

石像眼窝积着昨夜的雨水，此刻正顺着裂开的眼睑往下淌，在青苔斑驳的脸颊犁出两道暗痕。

天使嘴角那道慈悲的弧度突然崩落一角碎石，坠地时惊醒了蜷在碑座后的黑猫，它竖瞳里映出我煞白的脸，旋即化作乌云窜入冬青丛。

风铃在雨声中时断时续地叮咚，铸铁铃舌上的绿锈被雨水泡胀，每次晃动都簌簌落下铜绿的雪。

今天，爷爷带着我去了墓地。

我跟在爷爷身后，脚步有些沉重，布鞋踩过青石板时总会带起细小的水花，溅湿的裤脚粘着小腿，寒意像蚂蟥般往骨头缝里钻。

爷爷的拐杖每次点地都会溅起三颗水珠，我数到第九十九次时，他突然停在一丛野姜花前，佝偻的背影像被无形之物压弯的竹。

墓地里一片寂静，只有风吹过树叶的沙沙声揉着雨打纸幡的簌响，偶尔还能听到远处传来的鸟鸣裹着雨滴坠入荒草，激起蚱蜢仓皇跳开的窸窣。

这种安静让人感到一种深深的孤独，仿佛整个世界都被隔离在了这片土地之外。

当蚱蜢撞上我脚背的瞬间，我错觉是地底的亡灵在叩门，冷汗顺着脊梁滑进腰带。

连自己的呼吸声都变得异常清晰，每次吸气都能嗅到湿润的泥土混着腐叶的气息，那味道让人想起去年深秋爷爷在阁楼翻出发霉的香册时，扑面而来的陈旧往事的气味。

此刻的腐叶味里还掺着供香燃尽的焦苦，让我想起香册里夹着的黑白照片——扎麻花辫的姑娘站在木棉树下，背后是如今已成废墟的老教堂。

我们来到一个墓碑前，上面刻着一个年轻女孩的名字。

她的名字叫林小满。