我看着墓碑上的名字，心里不禁一颤。

"；满"；字最后那笔提勾被雨水泡得发胀，像条挣扎的蚯蚓蜷在石面上。

石缝里突然钻出条真蚯蚓，暗红的躯体扭成问号形状，爷爷的拐杖立刻碾上去，黏稠的体液渗进"；卒于1999"；的刻痕。

为什么爷爷会带我来扫她的墓呢？

这个问题在我心里盘旋了很久，却始终找不到答案，就像此刻落在碑顶的雨滴，明明知道它终将滑落，却猜不透会流向哪道裂痕。

雨滴突然汇成细流，沿着墓碑边缘冲下赭色污渍，像稀释的血水渗入我脚边的蚂蚁洞，工蚁们正搬运着祭品糕点的碎屑。

我回头看了看爷爷，他的脸上带着一种复杂的表情，既有悲伤，又有愧疚，嘴角那道常年紧抿的皱纹此刻松弛着，像条干涸的河床。

他浑浊的眼球蒙着层水膜，倒映着碑前将熄的蜡烛，火苗在他瞳孔里缩成针尖大的蓝星。

他默默地从口袋里掏出一块手帕——蓝白格子早已褪成灰调——仔细地擦拭着墓碑上的灰尘。

他的动作很轻，食指关节抵着碑面移动时。

手帕拂过生卒年份时突然勾住个凸起，扯出半截生锈的图钉，钉帽上还粘着早已褪色的红绸碎片。

之后我也看到了那个学生的父母，他们就站在不远处，脸上没有愤怒，也没有责怪，只是带着一种深深的哀伤。

男人握铲的手指关节肿大如树瘤，每次铲土时都能听见骨节摩擦的咯吱声；女人怀中的白菊沾了泥浆，花瓣边缘卷曲成褐色的伤痕。

他们并没有责怪爷爷的意思，只是默默地在一旁，各做各的。