"哦，那一定是个聪明的孩子。"我点了点头，瞥见他裤袋里露出的半截蜡笔画，泛黄的纸角卷曲如枯萎的花瓣。

眼神里满是赞赏。画上是三个火柴人，中间那个戴着蝴蝶结，粗糙的线条里藏着彩虹色的蜡笔屑。

他抬起头，睫毛在脸颊投下振翅欲飞的阴影，眼神里带着一丝自豪："我以后会很厉害的！"突然剧烈咳嗽起来，小小的身体弓成虾米，单薄的脊骨隔着棉T恤凸起如琴键。

"我相信。"我笑了笑，轻拍他单薄的脊背，掌下的骨骼如此脆弱，像博物馆里一碰即碎的蝴蝶标本。心里充满了温暖。这一刻的体温，比氟西汀更能熨平灵魂的褶皱。

从那天起，小天元成了我的小跟班。每天清晨六点一刻，门外准时传来塑料凉鞋踢踏的节奏。

他都会蹲在门口等我浇花，发梢沾着食堂飘来的油烟味，衣领上别着朵蔫头耷脑的野雏菊。

他总是跟着我，像条害怕被遗弃的小狗，尾巴却欢快地摇成螺旋桨。

无论是去工厂后面的草地除草，他蹲在蒲公英丛中数搬家的蚂蚁；还是去公园散步，他追着断线的风筝跑成模糊的小点。他都会紧紧跟在我身后。

我做什么，他都学着做，连我整理书架的姿势都模仿得惟妙惟肖——右手小指会不自觉地翘起兰花状。

我带着他一起浇花，教他辨认每种植物的拉丁学名，蓝雪花的学名"Plumbago auriculata"在他舌尖滚动成甜美的糖果。一起看电视，《动物世界》的配乐响起时，他会跟着狮吼声张牙舞爪，却在角马过河时捂住眼睛。

一起玩游戏，跳棋玻璃珠被他捂得温热，像捧着一把偷来的星星。

他总是很认真地听着我说的每一个故事，眼睛眨动的频率随着情节起伏变化，当我说到公主吞下毒苹果时，他的瞳孔会瞬间放大成漆黑的月亮。

当我讲到小美人鱼化成泡沫时，他偷偷用袖口抹眼睛，布料上晕开深色的云团。他的笑容很灿烂，像阳光穿透病房的百叶窗，嘴角的梨涡里盛着蜜，每次看到他开心的样子，氟西汀的剂量就会偷偷减半。

有一次，我带他去公园玩。他坚持要带上攒了半年的塑料瓶，编织袋拖在地上的声响像条垂死的蛇。