说卖了钱给我买发卡。公园里有一个小小的湖泊，岸边柳枝垂进水面，惊散一池正在开会的老鲤鱼。

湖面上漂着几只小船。船夫靠在躺椅上打盹，草帽盖住半张沧桑的脸，收音机里飘出咿咿呀呀的京剧唱段。

我问他："小天元，想不想坐船呀？"指尖无意识地摩挲着腕间的旧疤，那里还留着去年冬天的缝针痕迹。

他兴奋地点点头，缺了鞋带的运动鞋差点甩进湖里，鞋头开裂的裂缝像张嘲笑的大嘴。眼睛里满是期待。

我们租了一艘小船，船底积着昨夜的雨水，晃荡时发出令人不安的咕咚声，像是湖底巨兽饥饿的腹鸣。

我划着桨，木桨裂开的毛刺扎进掌心，血珠渗入木纹绘出诡异的图腾。小船在湖面上缓缓前行。

阳光在水面碎成千万片银鳞，波光粼粼，像是撒了满湖的止痛药片。

微风拂过，带来一丝凉意。他忽然伸手去捞水中的云影，衣袖浸湿后贴在细瘦的胳膊上，皮肤下青紫的血管清晰可见。

小天元坐在船上，看着我，瞳孔里倒映着摇桨的我和破碎的晴空，眼神里满是幸福。

突然从裤袋掏出珍藏的水果糖，玻璃纸已经被体温捂得发软，黏连着几根彩色棉线。

"姐姐，我好开心。"他轻声说道，剥开糖纸的手在微微发抖，半融化的糖球滚落在我掌心，裹着灰尘和体温。

"我也很开心，小天元。"我微笑着，就着他脏兮兮的小手吞下那颗融化的糖，甜腻的滋味在舌尖化开，盖过了氟西汀的苦涩。喉间的血腥味奇迹般地消散了。

然而，幸福的时光总是短暂的。处方药的数量提醒我假期余额不足，铝箔板上空缺的药粒像缺齿的笑容。